傍晚，暴風雪已開始瀰漫整個荒原。遠遠走來的男人衣衫單薄，在荒野裡艱難地沿泥濘小路前行，看見前方小屋透出來的光亮，他並不特別興奮，因為此前一天，他曾在沿途的二個小鎮請求借宿，可主人一看到他的樣子，要麼找借口推托，要麼連門都不打開。
男人叩了幾下門。片刻，一個年輕婦人開了門，有些驚訝地說：「是托馬斯醫生嗎？我是和你通電話的斯丹妮太太，這麼大的風雪，我還以為你不能來呢。」
女人一邊說話一邊伸出一隻手試探著在空中摸索。男人鬆了口氣——原來是個盲女。於是他含混地答應了一聲。斯丹妮太太領他走到樓上的臥室，裡面的搖籃裡躺著一個嬰兒，面頰呈病態的緋紅。從所有這些跡象，男人斷定屋子裡除了斯丹妮太太和這個嬰兒，再沒有其他人了。他心裡有了個念頭：太好了，也許我有機會幹點什麼。
當然男人還記得斯丹妮太太對自己的稱呼，便用手摸了摸孩子的額頭。孩子皮膚發燙，他盡量放緩語氣說：「孩子是有些發燒，不過沒關係，我來想想辦法。」說話時他的眼睛掃視到堆在茶几上的幾瓶消毒酒精和藥棉。
起初，男人只打算用酒精擦拭孩子的身體糊弄幾下。然而，被男人粗糙的手觸摸到的孩子忽然睜了一下疲倦的眼睛，看見一張陌生的臉，竟然沒有他預想中的驚怕，反而甜甜地朝他笑了笑。斯丹妮太太繼續說道：「她父親是中學校長，為救兩個溺水的學生死了。」男人脫口說：「小傢伙笑得真可愛。」
斯丹妮太太很自豪地應道：「她父親在世時，說那是天使的笑容。」聽了這話，男人下意識地放輕了自己的動作，仔細地擦孩子柔軟的身體，好像怕碰壞了孩子。大概是聞到了酒清的味道，她問：「怎麼？不給孩子打針嗎？」
男人張了張嘴，腦子飛快地轉動著，他解釋說：「孩子太小，這種方法要溫和些。」酒精的退熱作用很快就顯現出來，孩子燒得不那麼厲害了，還喝一點牛奶。斯丹妮太太開心極了, 她摸索著下樓到廚房準備搞勞醫生。
這一瞬間，男人開始迅速地滿屋子搜索，終於，他在樓下小客廳壁櫃頂的一隻漆盒裡找到一卷鈔票，大約有兩百塊。如果按他從前的習慣，一定會盡收囊中。可這次不知為什麼，拿鈔票的瞬問他想起了斯丹妮太太的嬰兒，遲疑了片刻，他把幾張小面額的鈔票放回了盒子裡。
當男人準備翻壁櫃下面的一個抽屜時，客廳的電話忽然響了。他嚇了一跳，剛想躲開，斯丹妮太太已經走進來了。她背對若男人，語氣依舊很和藹：「謝謝您惦記孩子的病……請放心，我會照顧自己和孩子的。」
男人退出去的時候碰倒了一把椅子，響聲驚動了斯丹妮太太，她立刻順著聲音轉過身，熱情地說：「啊，托馬斯醫生，晚餐快好了。」男人聽了，馬上說：「不用麻煩了。」斯丹妮太太搖頭道：「這麼大的雪，你根本走不了啊。」男人轉念一想，在這樣一個被惡劣天氣封閉的小屋裡，他即使留下來也不會有什麼危險。可面對這麼一個失明的柔弱女人，他卻非常心虛，覺得虧欠她什麼。
這時，男人忽然望見窗外後院的車庫，眼睛立刻一亮：他急忙問：「呃，太太，如果你家裡有車的話，或許我能趕回去——要知道，還有別的病人在等著我，」斯丹妮太太微笑著說：「我差點忘了，我丈夫有一輛車，不知還能不能開。」男人喜出望外，憑他的本事，把車擺弄好是不成問題的。就在男人準備走的時候，斯丹妮太太在身後叫住他，說：「請等等，即便不吃晚餐，我也不能不付你的出診費。」她一邊說一邊摸向放錢盒的壁櫃。男人眼疾手快地衝過去，攔在斯丹妮太太面前說：「不必了，太太，我……我只不過盡了自已的職責。」斯丹妮太太雖然看不見，卻能感覺到男人的堅持。於是，她想了想，伸手拉開壁櫃的抽屜，拿出一樣東西說：「那好吧，但我要送你一樣小紀念品——它是我丈夫的遺物。」
斯丹妮太太邊說邊拿出一個做工精緻的領帶夾，看質地應該是純銀的，而且鑲有美麗的琺琅花邊。男人知道那應該值一點錢，而且他能順理成章地拿走。可是，他舔了舔嘴唇道：「不，我不能拿屬於你丈夫的東西，它太珍貴了。」這時斯丹妮太太笑道：「我丈夫曾經是個浪子，在所有人都對他失去信心的時候，一位中學老師送給他這個領帶夾，並說要求的惟一回報就是——把東西送給一個好人。」
男人聽得出斯丹妮太太話裡的意思：「你對我起了疑心，是嗎？」斯丹妮太太回答：「剛才朋友打電話來，說托馬斯醫生早上在職出診的路上摔斷了腿。」男人奇怪地問：「既然已經知道了一切，你還送我領帶夾？」斯丹妮太太說：「從你照顧孩子的舉止，我能感覺到你不是壞人。」
男人的鼻子酸了酸，他坦白說：「我是個才出獄的慣偷，很多人都對我充滿厭惡和鄙視。只有你的孩子對我微笑，你對我毫無戒備。」斯丹妮太太安靜地聽罷，拉過男人的手，將領帶夾塞過去說：「好吧，那我就把它送給一個重新開始做好人的人。」這一次，男人沒有推辭，他將領帶夾放進貼身的口袋，然後對斯丹妮太太說：「趕緊把孩子包裹好，我開車送你們去最近的村子找醫生——酒精退熱只能維持一段時間。」
黑夜籠罩著茫茫雪原，小車在漫天風雪中向遠方疾駛而去。在這個最寒冷的季節裡，有一種溫馨的情愫正在那男人心中縈繞。 |
